La estás viendo cerca de la ventana, y su mirada te señala a un adentro, y te das cuenta de que su memoria está fragmentada en al menos dos partes: entre los recuerdos de una larga vida que parecen rodarse como dados fuera de todo eje temporal, y un abismal presente desligado del pasado, que no es otra cosa que eso que llaman olvido.

Una noche, en aquella época en la que vivía con tu hermana, tuvo uno de esos episodios en que su mundo parecía caerse en el vacío de aquel presente desligado, y entonces preguntó: “¿Yo por qué estoy así?”

Frente a ella habitas entonces entre un pasado que vive desencadenándose y un vacío temporal. Sabes así que la temporalidad de la vida consiste en una libre superposición de tiempos en los que eres tanto adulto como niño. Por eso te recuerda, pero pregunta si ya has conocido a una de tus sobrinas, pues en su mente tú te fuiste del país hace muchísimo tiempo. Y aun cuando la línea temporal no concuerda, el sentimiento es correcto: hace mucho que te estás yendo, hace mucho que te fuiste. Entonces te mira y te dice: “uno se muere y usted ni se da cuenta”. La muerte del otro es en la mayoría de los casos un evento postergado del que nos damos cuenta con cierto retraso. Como la luz de las estrellas.

Es cierto que, en su mente, incluso habiendo vivido algunos adelantos tecnológicos, el mundo nunca fue global, nunca estuvo tan conectado. El mundo era apenas un jardín y un patio en el que se les daba de comer a los puercos, o a los conejos, y donde los niños disfrutaban del arroz pegado que quedaba en el fondo de la olla.

La estás viendo cerca de la ventana, y su mirada te señala a la espera, y al recuerdo de aquella vez que burló a la muerte cuando un bus la arrolló. Te das cuenta de que desde aquel entonces ya no caminaba tanto como antes. En tu memoria ella caminaba. Y mucho. Siempre era joven, siempre sin canas. Después adquirió ese estilo tierno de pingüino y se volvió vieja. Pero extrañas su caminar.

Ahora ves sus manos. Arrugadas, secas, hermosas. Las mismas que te cargaron cuando eras un bebé. Las que cuando eras niño te acariciaron el pelo, te dieron de comer, y cocieron o arreglaron tus ropas en aquella vieja máquina Singer. Las que aplicaban inyecciones. Las mismas que criaron siete hijos, y gozaron y sufrieron con ellos, y cuidaron a un esposo agonizante de cáncer. Aquella vez cuando viste a tu abuelo antes de morir, te diste cuenta de que, así como las estaciones previamente se anuncian con un aroma que de repente se te cruza, un conocimiento que sólo adquiriste desde la distancia en otro continente, también así la muerte natural se anuncia con un olor que circunda a quien la espera. Pero este olor no sabe atravesar océanos ni montañas, sino que yace cerquita de quien espera la tierra. Por eso esta vez no hubo nunca un olor que te alcanzara en la lejanía, sólo la paulatina certeza de que la partida de tu abuela estaba anunciada. Porque ella lo supo antes – así te contaron – cuando se reclinó sobre su silla y casi se cae. Como si estuviera asomándose a algo que sólo ella podía ver. Como si ella misma determinara su destino. Y así fue.

Tantas cosas pasaron alrededor de ella, que ya no saben si tus recuerdos son los tuyos o los de tus padres o hermanos, o de tus primos, o de tus tías, pues tus tíos siempre los recuerdas lejos. Todos los tíos siempre están lejos de algún modo, igual que tú, a veces…

Entonces te asaltan conversaciones del pasado. Cuando te dijo que se casó con un mulato siendo una “vaca”, pues tenía algo así como 23 años, o sea muy vieja para aquel entonces. Así mismo, ella acuñó un nuevo significado del verbo ‘molestar’, como cuando contaba que su mulato la “molestaba” mucho. Esa fogosidad sexual parece formar parte de toda tu familia. Ustedes “molestan” mucho.

Pero, sobre todo, recuerdas la rutina del café después del almuerzo. Jamás faltaba. Por eso fue la encargada de la iniciación en la cafeína. O al menos es lo que recuerda tu hermano, pues tú no tienes memoria de tu primer café, sólo de la tostada remojada de tu abuelo en el café hecho por ella.

Y en ese disfrute del café, ahora que la ves sentada cerquita a la ventana, reconoces en ella el rostro de tu madre y sus demás hermanos y hermanas, y también un poco de tu propio rostro. Madre en madre, nieto en abuela. Por eso lloras y te duele mucho, pues sabes que ahora una generación completa de tus antepasados ha desaparecido.

Pero también siempre has sabido que todos los trozos de sufrimiento que han acompañado tu vida llevan la insignia de una risa y un gozo, como una especie de objeto serio y pulcro que al darle la vuelta lleva inscrito un chiste sobre sí mismo. Y así extrañas la sonrisa y el son de la risa de tu abuela. La misma que si era muy intensa, algo que muchos querían incitar y ella evitar, provocaba un aluvión de aguas menores y la carcajada de los contertulios. Y ahora que ríes y lloras al mismo tiempo, escribiendo y mirando las fotos que le hiciste, sabes que la amaste, y que ella nos amó a todos.